设为首页收藏本站

 找回密码
 注册
搜索
查看: 101|回复: 6

题记:独立精神和自由意志是必须争的,且须以生死力争。

[复制链接]
发表于 2018-10-8 12:29:08 | 显示全部楼层 |阅读模式
            独立精神和自由意志是必须争的,且须以生死力争。
——陈寅恪




沙光 丨 历史钩沉:煎熬中挺立着盛载灵魂的残病之躯——记大师陈寅恪的悲凉晚景原创: 言者 · 沙光 [url=]作家沙光作品平台[/url]



           
——————————
煎熬中挺立着盛载灵魂的残病之躯
记大师陈寅恪的悲凉晚景

“独立之精神,自由之思想”的文化之根
1927年6月2日,近代享有国际声誉的著名学者,一代国学大师,开学术研究之新风,对中国哲学暨史学研究均有重大贡献的王国维先生自沉于颐和园鱼藻轩附近的昆明湖。两年后清华国学研究院谢幕之际,师生请求为静安先生(王国维字)立碑于校园工字厅东南,应师生一再邀请,由陈寅恪为王国维题写墓碑铭文:
“士之读书治学,盖将以脱心志于俗谛之桎梏,真理因得以发扬。思想而不自由,毋宁死耳。斯古今仁圣所同殉之精义,先生以一死见其独立自由之意志,非所论一人之恩怨,一姓之兴亡。
呜呼!来世不可知者也,先生之著作,或有时而不章;先生之学说,或有时而可商。
惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而同久,共三光而永光。
在这椎心泣血的墓志铭中,陈寅恪将“独立之精神,自由之思想”喻为“与天壤而同久,共三光而永光”,以此为这多灾多难的民族,竖起一座文化个体性之精神丰碑。
倘若“独立之精神,自由之思想”是一种伟大的文化理想,那么,当理想受难之时,殉之者乃王国维先生,守之者则陈寅恪先生。前者为壮慨而死的悲剧;后者为受尽折磨而死的惨剧。
对“独立之精神,自由之思想”的坚守
梁宗岱夫人甘少苏曾在回忆录《宗岱和我》中以寥寥百言道出了寅恪晚景凄惨之情状:“那时候,挨整的人及其家属都特别害怕高音喇叭,一听到高音喇叭声,就战战兢兢,因为红卫兵经常用高音喇叭通知开会,点人出来批斗游行;而出去一次也就是小死一场。历史系一级教师陈寅恪双目失明,他胆子小,一听见喇叭里喊他的名字,就浑身发抖,尿湿裤子。就这样,终于给吓死了。”
难道一位几乎用尽毕生坚守“独立之精神,自由之思想”的“三百年来惟一人”之学术大师果真会被红卫兵的“高音喇叭”给“吓死”?
真相显然是否定式的。
陈寅恪于1953年答复科学院(中科院长郭沫若等派人去广州请陈寅恪出任中科院哲学社会科学部历史研究所第二所所长一职)的《对科学院的答复》信中,重申了他的这一主张,以解释他当年撰写碑文时的真实想法:
“我的思想,我的主张,完全见于我所写的王国维纪念碑中。我当时是清华研究院导师,认为王国维是近世学术界最主要的人物,故撰文来昭示天下后世研究学问的人,特别是研究史学的人。我认为研究学术,最主要的,是要具有自由的意志和独立的精神。我所说的‘俗谛’,在当时指三民主义而言。必须脱掉俗谛之桎梏,没有自由思想,没有独立精神,即不能发扬真理,即不能研究学术。所以我说:‘唯此独立之精神,自由之思想,历千万祀,与天壤而日久,共三光而永光。’我认为王国维之死,不关与罗振玉之恩怨,不关满清之灭亡,其一死乃以见其独立自由之意志。独立精神和自由意志是必须争的,且须以生死力争。正如词文所示,‘思想而不自由,毋宁死耳。斯古今仁贤所同殉之精义,其岂庸鄙之敢望’。”
为了“独立之精神,自由之思想”这十个字,上世纪四十年代末,由于不认同国民党当时的体制形态,陈寅恪拒绝离开北平随国民党赴台湾。进入五十年代后,中国知识分子,甚或那些主张思想独立的自由知识分子,争相参与改造、学习,跟上形势,跟上运动,以至于一部分“泰斗”级的权威人物亦竞相表态之际,惟独陈寅恪至死未作类似的表态,自始至终地保持清醒的知识分子立场。
1958年,中山大学大字报批陈寅恪学术为“伪科学”,要“拳打老顽固,脚踢假权威”。陈寅恪为表达他“生命愤怒”,疾呼“辱不能忍”!并上书中山大学校长表示:一、不再开课,二、马上办理退休手续,搬出学校,以讨回做人的尊严。

留下“独立之精神,自由之思想”的灯塔
随着“文化革命”骤起,双目失明的陈寅恪受尽了残酷折磨。先是他珍藏多年的大量书籍、诗文手稿惨遭洗劫,加之众弟子和诸好友纷纷惨死。进而,陈寅恪本人由原来的大号“走资派”、“资产阶级反动学术权威”,也水涨船高地被加封为“牛鬼蛇神”、“封建余孽”、“死不改悔的走资派”等,成了任人宰割的羔羊。随后,陈寅恪工资停发,存款冻结,家居住宅楼被大字报覆盖。接下来,大字报由楼外糊到了室内,门脸、衣柜、床头,甚至陈寅恪的衣服上皆由大字报复盖。面对此情势,陈演恪的夫人唐筼无限悲慨地感慨:“人还没死,已先开吊了”。
随着运动日愈加剧,造反派变本加厉地开始抄家。陈寅恪后半生积攒的书籍全部查封,手稿被掠。夫人唐筼先祖遗留的一点纪念性首饰和陈寅恪历尽千难万险,历经十几年战火侥幸保存下来的二十余封祖父往来手札亦被劫走。经过几次“革命”的“洗礼”,陈家财物丧失殆尽。造反派还独具创意地把几只大号的高音喇叭吊到陈寅恪住宅的窗前屋后,让其时刻留心接受革命群众的怒吼批判。
双目失明且患严重失眠症和心脏病的陈寅恪,整日在刺耳的高音批斗中,极近呼吸难当。但后来更将高音喇叭干脆搬进室内,绑到了陈寅恪的床头。每当“革命群众的怒吼批判”声响起,整个居室如狂飙突至,风雷震荡。陈寅恪暨其夫人未闻几声,顿感天旋地转,双双心脏病复发,口吐白沫,倒地不起。
1969年春节过后,陈寅恪一家被扫地出门,迁居于中大校园西南区五十号一所四面透风的平房。此时,陈寅恪病躯已极度衰弱,不能进食,只能进汤水流食。身处困厄绝望的陈寅恪自知将不久于人世,面对几次被登门的造反派乱拳打倒、心脏病日趋严重、几乎瘫痪的唐筼,在悲凉无助之中,夫妻相对而泣。
奄奄一息的陈寅恪怜悯夫人之悲苦,慨叹命运之不公,心怀无尽的怆愤与痛楚,留下生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》:
涕泣对牛衣,卌载都成肠断史;
废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。
1969年10月7日晨5时30分,心力衰竭的陈寅恪于凄风苦雨中溘然长逝。11月21日,唐筼也撒手人寰,追随陈寅恪而去。
陈寅恪1905年就读于上海吴淞复旦公学。1910年自费留学,先后到德国柏林大学,瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校就读。1914年世界大战爆发,被迫回国。1918年冬再渡出国游学,先在美国哈佛大学学梵文和巴利文。1921年,又转往德国柏林大学、随路德施教授攻读东方古文字学,同时向缪勤学习中亚古文字,向黑尼士学习蒙古语。在留学期间,他勤奋学习、博览群书,积蓄了广博的知识。通晓22种语言,能够阅读梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八种文字。在大量吸取西方文化的同时,陈寅恪的国学基础深厚,国史精熟,实可谓学贯中西、博古通今。
由于其治学面极广,故在诸如宗教、历史、语言、人类学、校勘学等均有独到的研究和著述。陈寅恪在教学方面坚持:“前人讲过的,我不讲;近人讲过的,我不讲;外国人讲过的,我不讲;我自己过去讲过的,也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”因此,他的课,学生云集,甚至许多知名教授如朱自清、冯友兰、吴宓、北大的德国汉学家钢和泰等都风雨无阻地听他的课。
然而,历史总是充满悲剧史诗之意蕴,一代治学严谨的国学、史学、哲学大师,“三百年来惟一人”的陈寅恪没有死于侵华日军的铁蹄下,却死在丧失规则之国人手里,死在和平时期的文化革命之时代。先生虽含冤而逝,却留下一生坚守的宝训“独立之精神,自由之思想”,这文化之根曾在煎熬中孤独地挺立,迄今支撑起心存良知的知识分子之脊梁,成为灯塔,更如光柱,绵延于文化历史的时空内,照亮那些午夜幽暗的逼仄岁月。



发表于 2018-10-8 20:38:06 | 显示全部楼层
       对这段历史,我们知青并不陌生,是经历者,目睹者,极个别人甚至是参与者,只不过对待不同的人罢了。
       这是中国现代历史上极其悲痛的苦难史,是新中国成长过程里思想和理论极其荒谬指导下的一次政治,文化,经济上全方位的大浩劫,国家有多少人才,风骨毅然,含冤死于迫害。
      前无古人,后无来人也造就了几千万特殊群体-----知青。
      至目前,只有理论上的否定文革的定论,鉴于大家都懂的原因,详细,具体的事例由后人去挖掘,整理,及深深地高度反思总结。
     历史的警钟长鸣。依史为鉴,可以知兴替。记住文革!!
 楼主| 发表于 2018-10-9 11:16:49 | 显示全部楼层

赞同您的看法。
历史的警钟长鸣。依史为鉴,可以知兴替。记住文革!!
发表于 2018-10-9 11:26:26 | 显示全部楼层
        大家都清楚陈寅恪一生追求的就是 独立之精神和自由之意志。最为痛恨的则是权力介入学术、介入教育和管理人们的意识。
发表于 2018-10-9 16:54:47 | 显示全部楼层
    现在的学者们还有“独立之精神,自由之思想”吗?从打57年“反右”开始,就被权力吓坏了。好一点的,自我努力剖析,要与以前的自己一刀两断;差一点的,含沙射影,攻击他人;最恶劣的,如同疯狗一样到处乱咬,连已故的、和去了台湾或海外的大师们都能乱咬一气,以图自保。全国都只有一个脑子,何谈“独立之精神,自由之思想”啊。

    近年来,更是钻进了“孔方兄”的钱眼里,为了金钱,可以瞎说、乱说、可以抄袭、剽窃。学术界一片乌烟瘴气,谁还去争取呢?
 楼主| 发表于 2018-10-9 20:20:02 | 显示全部楼层
克瓦杰 发表于 2018-10-9 11:26
大家都清楚陈寅恪一生追求的就是 独立之精神和自由之意志。最为痛恨的则是权力介入学术、介入教育 ...



说得好啊!说到根子上了。
 楼主| 发表于 2018-10-9 20:30:17 | 显示全部楼层
山里娃 发表于 2018-10-9 16:54
现在的学者们还有“独立之精神,自由之思想”吗?从打57年“反右”开始,就被权力吓坏了。好一点的,自 ...


一个向钱看的社会,都钻进孔方兄的钱眼里,培养人们出来的价值观是扭曲的,熏陶出来的灵魂是贪欲的。也必是堕落腐败的。
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

Archiver|小黑屋|    

GMT+8, 2018-10-21 12:57 , Processed in 0.444482 second(s), 18 queries .

Powered by Discuz! X3.2

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表